文明是举止，是生活方式，是对每个人的尊重，是人与人之间有礼有节。

　　我很小的时候，母亲常常拿着正在织的毛衣，带我到亲戚家串门。我的父亲家在北京生活十三代了，是地地道道的老北京，我们的亲戚都住在大小不同的四合院里。母亲一路走过去，我就不停地听亲戚们向她问好，“二奶奶来啦，今儿可是好天儿。”母亲会说：“托您的福，今儿天儿不错。”他们总是那么有礼貌，谦谦的，我就是这么长大的。

　　当然，在“文革”的时代，这一切都不存在了，礼貌一度成为资产阶级的遗产，成为被革命的对象；相反，骂人和说脏话，成为一些人“革命”的一部分，好像无产阶级的本质就是骂人和说脏话似的。这种对“无产阶级”生活方式的理解，显然是对无产阶级的真正侮辱。

　　老北京人，比如我父亲那一代没落的满族人，从民国革命后，家里生活就愈发贫困，是真正的无产阶级。可是老北京人的礼节，在他们相互的交往中，成为彼此尊重的界限，不管家里是穷是阔。实际上，礼节使人们之间在进行社会交往时，不管社会地位如何，保持了个人的尊严。

　　可是，礼节一点点被废除了，而粗鲁就成为我们生活的自然而然的空气。有一次，我致书给一位很红的女作家，因为我上课请学生读她的书。再说，女作家没红之前常到我家来。这位女作家回信的时候，既不写我的名字，也不署她的名字，还对我说，这次联系上了，将来就多联系。我收到她的电子邮件时，看着这种信直吃惊，想，这个人真是阔起来了，连基本的礼貌都没有。我就再也没有回信。因为我不习惯这样的来信。我以为既使是好朋友，彼此的关系也是有礼貌界限的，更何况是陌生人呢？

　　后来，我就见怪不怪了。我收到的来信中，很多都不是那么客客气气的，直呼其名，再说你好，就算很不错了。我意识到自己对礼貌的期待散发着帝国时代遗老遗少的檀香味，在这个现代的社会是很不合时宜的。不过，我还是习惯了，无论给谁写信，都以“君”相称。彼此都作谦谦君子，设想对方是一个彬彬有礼之君子，岂不好吗？

　　其实，礼貌不仅是教养的问题，而是社会文明的一部分。为女士开门，给年老体弱的人让座位，在人多的地方不推推搡搡的，彼此都让一步等等。文明不是你有大学学位，文明不是你有家财万贯。文明是举止，是生活方式，是对每个人的尊重，是人与人之间有礼有节，是孔子所说的，“克己复礼”。因为礼是文明的界线和标志。孔子所向往的“周礼”，是华夏文明的源头。

　　我们的政府为“文明建设”一直在很努力地推进各种各样的礼貌活动。比如我在国内的时候，就有“五讲四美三热爱”活动；后来还有“十条文明礼貌用语”活动，甚至“谢谢，你好”都成为文明礼貌用语的一部分，可见这么多年来，国人连“谢谢”都忘记说了。现在，政府又在提倡新一轮关于“荣辱观”的社会道德建设活动了。看来，我国的社会礼节教育都要动用国家力量了。不过，这种活动还是让人高兴的，因为说到底，提倡社会道德礼节总是好事。

　　在如今的时代，提倡礼貌大概是重建文明的第一步。也许文明的第一步就是，该说话的时候，婉转一点；写信的时候，也请客气一点；接人待物的时候，更礼貌一点。