北京西城有家烧麦馆子。半间门面，左手是面案，和面、擀面，一切面食的制作都在这儿；右手是炉灶，蒸笼和油锅都在这儿。中间留下一条甬道，侧着身子才走得进去。赶上端盘端碗，对不起，请您稍候一下吧!
     半个世纪前上“都一处”，给人的印象很深刻。当然还有别的——
     走过“甬道”，迎面是窄而且陡的楼梯。爬上楼，靠北是三五间接着半截白布门帘的“雅座”，外面几张桌子“散座”。坐下来，伙计先打个招呼：“您来啦!”随着拿来匙箸，顺手带上一盘酥鱼、一碟蜜汁小枣，一碟咸水小花生。初去不懂行，以为是推销的“敬菜”。朋友告诉我才明白：这是他家的“特菜”，来客没有不吃的，所以不用吩咐，先行送来。然后伙计问你：“来二两?要个马莲肉?过油肉?卤肉?带多少烧麦?”卖的原不止这些，这些都是他家最出名的拿手莱。
     就在散座的深处，有一张宝座，上面罩着黄布(或许黄绸)，脚下铺垫一层黄土。谁见了都希罕，不免要问一问。伙计接着“当初老掌柜的传下的话”和你说：这个字号是乾隆三年就开张了，当初是家小酒馆。因为买卖小，一年到头都做生意，从来不体息。有那么一年，年三十晚上，有几个无家可归的穷汉，正在围着炉子吃洒。外面，又进来一位酒客，坐下要酒菜，和大家说东话西。后来问掌柜的：“你这铺子是什么字号呀?”掌柜的回答道：“买卖小，没有招牌。那人说：“全城店家都关了门，只有你一家做生意，你就叫‘都一处’吧!”说过话就散了。谁知过了几天，有一群太监送了一块虎头匾来，说是：“当今万岁爷赏给你们的”，掌柜的诚惶诚恐，望空叩谢，这才知道三十晚上那位酒客，原来是私访的御驾。打这以后，铺子也就叫“都一处”了。乾隆皇帝坐过的宝座再也不敢让别人坐了。
     听了这话，挺有趣，也没有人寻根刨底去问真假。多了不说，这个传说至少近百年了。他家买卖不错，究竟为了去瞧一眼宝座的并不多，主要还为的价廉物美。