解放前的北京城，四面有城墙，城墙上有城门，城门早开晚关。那时经常进出城里的人，对郊野酒馆有一种特殊的感情。

     出了城门，过了关庙，就是黄土飞扬的朝天大路，一只酒幌子伸出路边，郊野酒馆出现了。与其说“酒馆”，不如说是酒棚、酒摊，几块板子支起个摊子，跟前横放一长条板凳；摊子上摆一个黑釉的大酒坛，旁边的炉子上坐着一盆热水，随时准备为顾客烫酒。郊野酒馆只备点现成的下酒食物，什么煮花生、开花豆、豆腐皮、老腌鸡蛋之类的。

     郊野酒馆的主顾，主要是过往行人，来去匆匆，那真叫喝酒，三口两口一杯下肚，驱驱寒解解乏掉头就走。

     出城的人，看见郊野酒馆已知到乡下了，不觉有点凄凉；进城的人，看见郊野酒馆，明白离城门不远了，也是一种安慰。