一 個 研 討 會 上 ﹐ 談 到 作 家 與 作 品 的 關 係 ﹐ 有聽 眾 舉 了 錢 鍾 書 的 例 子 ﹐ 說 吃 雞 蛋 就 是 了 ﹐ 不一 定 要 去 看 那 隻 母 雞 生 成 什 麼 樣 的 。
但 每 一 個 作 家 的 創 作 軌 跡 ﹐ 都 與 他 的 生 命 軌跡 不 可 分 割 。 他 是 怎 麼 樣 生 活 的 ﹐ 他 就 寫 出 怎麼 樣 的 作 品 。 要 認 識 他 的 作 品 ﹐ 不 可 不 認 識 他這 個 人 。 就 說 雞 蛋 吧 ﹐ 不 同 種 的 雞 生 出 來 的 蛋自 然 不 同 ﹐ 同 一 品 種 的 雞 ﹐ 健 康 情 況 不 同 ﹑ 食物 不 同 ﹐ 生 出 來 的 蛋 也 一 定 不 同 。 作 為 寫 作 人﹐ 一 般 都 不 喜 歡 別 人 去 探 查 他 的 生 活 ﹐ 認 為 他的 作 品 已 經 說 明 了 一 切 。 但 作 為 研 究 者 ﹐ 卻 不能 不 去 探 究 作 家 的 生 命 ﹐ 他 的 創 作 心 態 ﹑ 學 識﹑ 價 值 觀 ﹐ 都 從 他 的 生 活 經 驗 中 來 ﹐ 不 了 解 這些 ﹐ 只 從 作 品 到 作 品 ﹐ 難 免 偏 頗 。
研 究 《 紅 樓 夢 》 的 人 ﹐ 不 單 研 究 作 品 ﹐ 還 研究 曹 雪 芹 ﹐ 研 究 他 的 家 世 ﹐ 研 究 他 所 處 的 社 會背 景 ﹐ 研 究 中 國 文 學 的 源 流 對 他 的 影 響 。 照 雞與 雞 蛋 的 邏 輯 ﹐ 這 已 經 不 單 是 去 看 看 母 雞 ﹐ 連母 雞 的 血 統 ﹑ 牠 食 物 的 粗 細 ﹑ 雞 窩 的 大 小 ﹐ 都要 用 心 了 。 讀 書 只 是 貪 過 癮 ﹐ 囫 圇 吞 棗 罷 了 ﹐不 必 問 究 竟 ﹐ 若 此 ﹐ 當 然 只 吃 雞 蛋 足 矣 。