2000年7月14日恰好在巴黎赶上法国国庆，在协和广场有盛大的阅兵式，受阅的方阵穿过凯旋门，从香榭丽舍大街一队队走来，但是那个虚热闹，我以为没什么看头。去塞纳河畔吧，那里总没逛够。于是和妻子兴致勃勃地顺塞纳河朝卢浮宫一带漫步。
      塞纳河边的石头矮墙上，固定着一些漆成绿色的木头柜子，大体成横卧状，顶部盖子朝人行道倾斜，盖住时用锁锁定。这些木柜外表都比较粗糙，更有的绿漆剥落。似非雅观。每到日上三竿，柜主便纷纷来到，打开铁锁，支开柜盖，变戏法儿似的，将那木柜摆弄成一个旧货摊，主要是展卖旧书刊，其次是旧照片旧明信片旧海报老邮票，再就是一些旧的小古董小纪念品。这些旧货摊多年来风格不变，成为巴黎一道别有滋味的风景线。我和妻子一路慢慢地观览过去，只觉得法国正史、野史的若干片断，班驳杂沓地跳进眼里，昔日王谢堂前燕，真是飞入了寻常百姓家。
      “呀，你看！”妻子忽然惊呼。我顺着她所指的方向看去，只见前面一座桥上，密密匝匝挤满了人。巴黎市区的塞纳河上有30多座桥，这座桥大体上居中，铁架子铺木板构成，是惟一的一座不通车的步行桥，南边对着有圆穹顶的法兰西学院，北边对着卢浮宫中庭的拱门，它的名字格外令人难忘，叫艺术桥。我们快步去往艺术桥。上了桥，只见沿着两边桥栏，铺着有红白蓝三色格子图案的垫布，上面坐着一组组正在野餐的人们。野餐的食品看来是自带的，而且多半是在家里加工制作出来的，最多见的是大钵的蔬菜色拉、法式三明治(圆棍面包夹生菜火腿)、各色奶酪、巧克力甜饼，当然更少不了波尔多或伯良第红葡萄酒。当时天气不好，头上阴云展翅，河上冷风飕飕。在那么个地方野餐，带小椅子小马扎的人不多，绝大多数人席地而坐，或跪在那里；但是老少几辈，却各个食欲很好，兴高采烈。桥的中段，一些人站在那里奏乐歌唱，另一些人欢快起舞。可以判断出来，野餐者歌舞者都是法国人。围观的，走来走去面露惊奇的，则都是外国游客。 
      后来我和妻子下了桥，去卢浮宫中庭，那方形庭院里，可以与桥上的野餐席相衔接，以人字型分开叉，排开了长长的餐桌，餐桌两边密密的坐椅上坐满了人，也是老少几辈都有，桌上所铺的桌布，与艺术桥上人们席地所坐的垫布，显然是统一制作出来的，其图案与法国国旗上的三色相呼应。大概是颇为耐用的纸制品。再细看餐桌上，发现更多的典型法国食品，如鹅肝、三文鱼片、梅子烧鸡腿、榛子炖小羊肉、阿尔萨斯水果派……还有干白葡萄酒、香摈酒等等。人们用盘子传送远处的食品，互相碰杯，时时爆发出开怀大笑。
      回到住处，从电视里看到，从最北部的里尔城，到巴黎南部的一串小城市，一直到地中海边上与西班牙接壤的小村庄，在那一天中午，都南北向地露天排开了餐桌，上面铺着一模一样的三色格子布，人们坐在桌子两边野餐，家常酒菜，畅话家常，笑语喧哗，享受生活。原来，浪漫成性的法国人，决不甘心过程式化的国庆节，必得一年一个花样，别出心裁，标新立异。2000年的这个国庆，由一些普通法国人提议，在法国版图的中轴线上，顺着经度，只要可能，就一字排开露天野餐桌，来次集体野餐。这千里浪漫餐竟果然付诸实现。天公并不作美，那天不少地方的野餐是在小雨里进行的，但人们嬉笑进食，反而更有趣味。邻里，同乡，平时不怎么往来的人，隔行如隔山的人，原本妒富的、忌贫的、雅的、俗的、路过的，在铺着三色格子桌布的餐桌边，在这一天中午，会忽然从最普通的日常菜肴酒水的滋味里，从最琐碎的交谈里，体验到同为法兰西公民的血肉与精神的亲和之美。
      回到北京以后，和妻子亿起那天的见闻，都猜测，若干年后倘若再去巴黎，在塞纳河边的摊档上，一定会有2000年国庆节浪漫午餐的照片出现，也说不定会有那三色格子餐桌布的零碎残片，供游客们缅怀一种历久弥醇的浪漫。