话题就从眼前这盘炒土豆丝开始，没肉，就是清炒。我熟悉它，二十几岁时经常炒它、吃它。我能切很细很均匀的丝，炒时放几粒花椒，最后搁几滴醋，便能使土豆保持脆爽，没想到的是，我今天是在中南海某省省会的一家的“土菜馆”中，却吃出了从没吃到的味道。真是奇了！
    再品、再看、再思、奥秘终于解开，因为先它上来的是一盘牛肉，很鲜，也很辣。牛肉“上口”，炒土豆丝“清口”-----是二者相比较而存在。牛肉是土菜馆的一个基本菜，总是一开头就上桌的，固吃几口便感到嘴辣心焦，土豆丝随即端上来进行“调解”......请我吃饭的主人是省会晚报的文艺部主任，三十来岁，正是春风得意的年龄，我和他原不相识，只因到该省开会，他采访了我，于是就熟悉起来。闲谈中我说到“会议饭”的难吃，比如好好的鲑鱼，居然放酱油，居然黑呼呼，让人一看就够了，他听了便说自已住家附近新开了一家“土菜馆”，顾客连日爆满，一定拉我一试。
    说话间上了黄酒，是老板在柜台上刚刚烧过的，其中加了话梅和姜片，主人曾经嘱咐过他，请其不要加糖。果然好喝，胃口渐渐打开。随即，咸鸭子炖黄豆端了上来。何谓咸鸭子呢？我不许主人泄密，先行猜测起来----每年秋冬之交，把鸭子宰杀之后，去毛开膛，取出内脏，趁热用椒盐均匀涂抹在肚子里，最后吊在房檐下风干......主人称赞我能说得如此精细。但同时又指出，这道菜之所以好吃，功夫全在一个“炖”字上。开锅后要用几个小时的文火，不许再加生水......
    比胃口打开更大的是说话的兴致。我用微醺眼光打量眼前能于的年轻人。他跑新闻的劲头大，写东西也抓得到特点。但是，但是......我迟疑起来，我问自已----究竟是否应该说出正在我胸中翻滚的话，主人也看出来了，诚挚的眼光期待着我掏出心里话。
    “酒喝到这个份上，话也涌到嘴边上，我是不得不说了----我当年很像你，或者说，你也有些像当年的我，都有敏捷、热情、积极种种长处。这些东西诚然宝贵----但久而久之或许就不那么好了，太其是记者这一行业......”我讲到我当了一辈子记者的父母，也讲到前些年自已也险险走进记者行业。我奉劝他逐步从热闹场合中及早抽身，而在某一两个领域中下些苦功。争取实现学者化”,我还说，人的一生，应该纵横结合，干事业时用孔孟，生活用老庄。社会风气越是浮躁，作为诚恳的人，越是应该力求“土”一些才对.....主人眼神清澈起来，虽然面颊微红。我确实感到，两个不同年龄的人取得了沟通。
    在浮躁的社会中，只有土菜能让人心碰心，由此我感谢这桌土菜。