友人自遥远的北国山村给我带来了一口袋玉米糁（又叫棒子渣），捧着那香喷喷、稠稠的棒渣粥，不禁百感交集。故人情，使人恋，甚至是粥。

　　我爱喝粥。最初是“七七事变”之后，我避难居住在上海，常到六马路石路交界处去喝鸡粥，五个铜板喝一碗，味道鲜美。凭良心说，不贵。你要高贵，还可以花两角要一小碟子白斩鸡。鸡嫩得骨髓里看得见血，上面浇着酱油和麻油。几十年之后的今天，也许六马路一带已经买不到鸡粥了，但听说北京西城一带有卖鸡粥的。 

　　几年后，我又回到了风沙扑面的北国，居住在京郊一个农村里，每天帮乡亲推磨碾玉米。玉米不能碾得太碎，碎成四五瓣儿即止，这叫玉米渣。玉米渣还要筛一下，筛出来的细粒就是玉米面，蒸窝头吃。渣熬成粥，喝起来又稠又香，这就是那时我常喝的粥，我爱喝它。 

　　又过几年，我到燕京大学上学，喝不着棒渣粥了，但海淀街上的大麦粥还是吸引人的，“燕京人”差不多都知道。那时清早，尤其是冬天的早晨，几个同学相约，从燕园的东门起跑，穿过成府，跑到海淀大街，就在菜库胡同一带的大麦粥摊前，每人坐在长条凳上，一个挨一个，捧碗喝粥，又热又甜，真能御寒。北方人知道大麦粥是不好熬的，常常熬几小时不烂。但海淀街上的大麦粥基本上熬烂了，汤又稠，是挺好吃的。

　　其后我在和平门外执教兼笔耕，每天晚上办完事，几个同事走出校门到六部口绒线胡同口，那儿有一家小店，白天卖水果，晚上卖小豆粥，只卖一桶，售完为止。小店店堂不大，只有母女两人经营，母亲收钱，女儿递碗、收碗、洗碗，大家都叫那姑娘“小妹”。喝粥的人多是北京师大学生，都站着喝。粥甜，而且有浓厚的桂花香味，怪不得有那么多人愿意赶来伫立屋前，仰首而喝了。