暮春三月，烟雾迷漫。清晨，孩子们起床后，打开窗子，便用那清脆的童声唱了起来：“蒙烟出黄脊，蒙烟出墨斗......”     

    又是墨鱼上市的时侯，汕头市福合埕上（这曾经是条有名的小吃街），往往会出现一个个卖熟墨鱼的摊子。这种摊子安着个红泥火炉，支起一只不大不小的铜锅，长方形的案板上堆着剖成两片、洗得洁净的墨鱼。当顾客在长板凳上坐下的时候，摊主便拣起一片或者两片墨鱼装到一支竹制饭篱上，放入嗤嗤作响的沸水里去烫，随即就把烫熟了的墨鱼倒在砧子上，敏捷地切成条条，然后一刀把它们铲起来，轻轻地抹到绿豆青色的盘子里，又从案板上的三个竹筒形的瓷罐里，舀出了沙茶酱以及梅酱之类的东西来，盛到一个小碟子里，就这样把一盘一碟端到顾客面前来了。吃墨鱼的顾客大抵是一些劳动群众，有头戴小竹笠、腰束大浴巾、习惯蹲在长凳上吃的农民；有刚刚下班还来不及脱掉蓝色工装的青年工人（他们大都站着唏哩呼噜地把墨鱼咽下去就走）；也有这样的老头子，他们总爱把坐的地方安排得比较稳当舒适，然后洁上二两蜜柑酒或者是菠萝酒，捋着一撮白胡子边斟边嚼，显得又闲适又飘逸。

    熟墨鱼就是这样一种大众化的食品。它的鲜脆适口且不必说了。红、黄、褐三色的酱料配着雪样洁白的墨鱼条条，光是那色彩就能逗得你直咽口水。这真可以说是一种艺术品。

    晚餐的时候，桌子上摆着一盘墨鱼炒芥蓝。那一块块的、交叉地划着斜纹的墨鱼卷曲着，显得棱角分明，在油绿油绿的芥蓝菜衬托下，白得更加耀眼。我想。这多么像那经过雕剔的象牙呵！

    新弟刚好吃到墨鱼的嘴巴。他放下筷子，把里面的角质颚小心地剥出来，放在桌角上，就高兴地嚷着：“飞呀！飞呀！”我斜过脸一看，立即分享了新弟的乐趣。这哪里是什么角质颚呢，是一对搭拉着翅膀的深褐色小鸟！它们那神态就像是经过长途飞行，刚刚着陆休憩一样，就差回转头来用嘴巴整理羽毛了。

    我底心头不禁涌起了一股喜爱墨鱼的感情。

    也许是由于职业上的原因吧，我喜爱墨鱼那不同一般的独特形状：椭圆形的扁平的躯干，长着五对腕的头部，上下配搭得那样地匀称，就仿佛是一只佛手安置在一个大肚瓷瓶上。按水产学上的分类，墨鱼属于软体动物的头足纲。一般说来，软体动物象蚌、蚶、蚬、蛤、螺、蛎、薄壳都是有外壳的。可是，墨鱼却不愿把自己关闭在黑暗的硬壳里，反而用肉体把硬壳包裹起来，使它退化成为质地松脆的条头状物；而这个肉体就袒裼地大胆地去承受海水的冲刷，去接受阳光的辐射，终于把自己锻炼成为具有韧性躯干的动物。

    墨鱼的性格就是这样可爱。从表面上看去，它浑然雪白，宣布着自己是个“白丁”，它有着满肚子墨汁却从来也不轻易地自我炫耀。这使我联想起那披着满身金鳞、鼓起一双大眼睛冒充学者的金鱼，尽管它整天冲着水面接喋不休，仿佛真是挺有学问的样子，可是，它腹内哪有货色？正合着潮汕人所说的“倒吊起来也没有半点墨汁”。

    对比着金鱼的浮浅，我就更爱墨鱼的纯朴。

    你可知道，墨鱼还有这样倔强的性格：即使是在粉身碎骨的时候，仍然没有忘记发挥自己的作用。那支像玉梭似的墨鱼骨（正确地说是墨鱼的内壳）有个漂亮的名字叫“海螵蛸”，是能够治病的温补中药。这已水消说了。将它研成粉末，又可以制成洁齿清腔的牙粉牙膏。还有哩！你到兴梅山区去看看吧，那里几乎好多人家的屋梁上都悬着一串串墨鱼骨。那可不是作装饰用的。老伯姆告诉你：这是比梳打还要好的“催酵剂”。他们做（米字旁+反）、做发糕，要是在里面拌上点墨鱼骨的粉末，那么这（米字旁+反）、这发糕就会发酵得更快、更松。

    我还曾经在渔区听过这样一个有关墨鱼的故事：

    一天，有个渔民潜入海底去打捞不慎沉没的渔具，忽然，一条大鲨鱼迅猛地向他冲来。那渔民手无寸铁，眼看就要让鲨鱼撕成碎片、当作点心了。正在这千钧一发的当儿，斜刺里游过来一只墨鱼。它射出了一股浓墨，把周围的海水染黑了。那渔民就借着这股墨水，躲开了鲨鱼的袭击。以后，这个渔民就永远也不吃墨鱼了。

    我不想把墨鱼描绘成为挺身救人的英雄。当时的情况可能是：在渔民身边的墨鱼看到鲨鱼迅猛冲来，势必危及自己，就松驰了肛门的墨腺，射墨以自救，无意中却救了个人。不过，强敌袭击，能够不因前有挡者就袖手旁观或者逃之夭夭，而是挺身而出、患难与共。这一点倒是颇耐深思的。

    勇于接受锻炼，纯朴而藏华，粉身碎骨仍然坚持发挥作用，敌忾同仇......凡此种种，难道不值得喜爱么？