乡下老家，有一片茶园。 

　　说是茶园，其实还不够“格”。因为那些茶树，只不过是勤劳的父亲在房前屋后、菜地边沿因地栽种的，且“不修边幅”，任其自然生长，显得参差不齐，外人看上去一时还真找不到茶园的感觉哩。可是，不用急。若带你到我家的茶园里转一圈，你会发现，那菜地边的丛丛茶树，行伍分明，互相簇拥，构成了一道道绿色的屏障，俨然是菜地的“保护神”。眼前这景致，一定会打消你对茶园的疑惑。 

　　我家的茶园，虽然没有经过人工的“修饰”，外形并不美观，但它是我记忆长河里一个永不磨灭的希冀！ 

　　那时，我们兄弟姐妹6个，家庭负担颇重，父亲那几个工分钱要管全家大小10人吃饭，又要供我们读书交学杂费，家里十分拮据。母亲就在茶园里打起了“小九九”。每年谷雨前，全家劳力便集中到茶园里，沐浴着明媚的春光，及早去摘新茶。早茶价钱好，尤其是“明前”茶，身价更高。母亲深谙茶叶行情，所以当春风吹拂茶园，茶树枝头嫩芽初绽之时，母亲就早早地起床、忙完灶活，便腰系围裙，手担竹篮，喜不自胜地往茶园里赶，直到我们放学回家，母亲还在茶园里采茶，神情是那样的专注，双手飞快不停。那时，我还小，不知道有一首名叫《采茶舞曲》的歌，已把采茶的动作比成“两只公鸡争米上又下”。现在想来，这个描绘是多么的生动和贴切。 

　　白天采茶忙，晚上做茶累，一家人匆匆地吃完晚饭，又围着灶头忙开了。父亲、母亲、还有老奶奶，烧火的、炒青的、揉茶的，紧张而有序地进行。我们兄弟几个则轮流打扇。开始，还起劲用力，不一会儿，胳膊就渐渐发酸。加之锅里烘茶翻动的“沙沙”声，似阵阵催眠曲，使我的眼皮越来越重，继而发生“打架”，母亲只好让我“下岗”，她一人自扇自烘，直熬夜到“成品”出来。其时，我早己在梦乡里遨游了。 

　　做茶的确是辛苦的，而辛辛苦苦做出来的“明前茶”、“雨前茶”、“白毛尖”等等，家里一点也舍不得沏。也许，这笔卖茶叶的钱，早已成了家里的“预算内资金”；也许，我们兄弟姐妹的学杂费，又是其中的一个“计划经济”项目。我忽然觉得，茶园于我家是何等的重要！家有茶园，是一分希冀，更是一个骄傲！ 

　　岁月流逝。如今我们兄弟三个都在外工作，回乡下老家的次数少了。每年春茶勃发之际，我的脑海里自然会浮现出母亲采茶、做茶的忙碌情景，那是永不磨灭的记忆呵！记得有一年仲春回家，一般新茶特有的清香扑鼻而来。我想，母亲肯定把自用的茶叶留在家中，上等茶恐怕难觅踪影了。母亲看出我的心思，还没等我开回，就笑着说：“过去咱家负担重，几斤茶叶也能帮大忙，现在你们有了工作，负担轻了，我的脑筋也会转弯，好茶叶给你们留着呢。”母亲的“转弯”，出于我的意料。我用惊喜的目光，把母亲的背影仔细地打量了一遍。 

　　以后，我结婚成了家。妻是农家女，虽说当教师，但家务事样样精通，内外不分。采茶、做茶更是她的拿手好戏。星期天，我们一道上茶园，采新茶。我的速度当然比不过她，晚上做茶，自然就悉听尊命。一会儿烧火，一会儿打扇，弄得手忙脚乱。妻还教我学揉茶，只见她把刚杀过青的滚烫的茶青从锅里捞上来，然后放到匾内。把它揉成一团，左揉右揉，翻转自如，动作娴熟。可到我手里，老是变“散沙”。坚持几天，才训练有素。汗水终于换来了茶香。 

　　去年秋，我把老茶园改造了一番，今春己绿芽满枝了。双休日，好春光，我得赶回老家去，与妻一道采新茶。原来，家有茶园，情趣平添！