据说，喝茶有高雅之象，但我虽嗜茶如命，身上并无半两雅肉，缘在本人喝茶，一则是为的提神，一日不饮茶，便如开始漏液体的电池。二则是本人嗜肉亦如命，喝茶有消食的功效。这和古代欧洲人喜欢搜罗胡椒是一个道理，这算喝蒙古茶。以《红楼梦》中妙玉的看法，我这喝茶比牛饮又等而下之。 
     
    既然喝茶在我，并非高雅举动，则我对茶叶的品味亦甘下流。人云西湖井、洞庭毛尖乃茶中极品。不过，在我喝来，毕竟滋味太淡，于提神消食裨益不大，所以不大感冒，当然，买不买得起，倒是另外一回事了。不过，有次见识洞庭毛尖，那是在其最正宗的产地———君山游玩，于一态度极其郑重诡秘之摊主手中购得。一干人马如捧着宝贝般乐颠颠回到住所，立即唤服务员以滚水冲之。果然有神效，如针尖般的茶叶笔直浮上水面，旋又下沉，然后如懒汉般舒展开来，摊成整片的叶子。这就古怪了！再唤来服务员一问，茶叶的确是君山毛尖，过，是别人喝剩下的，再晒干后卖给我们的。 
     
    我还是喝最俗气的花茶罢。然而花茶也得讲究牌子，最老实可靠的是长沙出的美猴王，一级品是漂亮的整朵的茉莉花，和漂亮的茶叶，二级品是残破些的茉莉花和还有看相的茶叶，三级品就是掺杂着花梗和茶梗了。这么忠实地喝了好几年，现在发现，即使一级品也满是梗茎，整朵的茉莉花早已不可寻了。急问，人家美猴王早就改名凤嘴了。 
     
    其实最可靠的还是我老家宁乡出的烟茶，本来沩山毛尖乃罕品，兼以沩山密印寺乃禅宗一最重要根据地，大有凡间所无的飘逸脱俗之气。不过，沩山只有那么大，我家还隔它几十里地，所以拿寻常的宁乡毛尖代替，也无不妥。宁乡毛尖还有一样特别的做法，就是用烟熏制出来的。讲究点的，还用樟树枝来熏，不过，宁乡自大跃进大炼钢铁那阵子就把山头的树木砍秃了，哪里来的樟树枝熏茶？用茅草熏就是理所当然了。这毛尖被开水一冲，一股烟火气就涌了上来，不习惯的，以为茶叶里掺了烟丝。你想，哪里会有这么好的事情？ 
     
    因为我不算小人，所以猜测旁人喝茶的高雅，是算不得以小人度君子的。 
     
    喝茶本该是文人雅士的穷讲究，然而时下有能力喝茶的多是商界中人，或者政要人物。逢着需联络感情时，便三三两两相约到一高尚茶肆品茶，于看小姐表演茶道之余谈点正经事，以茶促谈。在这里，茶不是情人，而是媒人，这算得真正的喝茶么？大可怀疑。虽然，受此间幽雅环境约束，喝茶者必表现出谦谦君子状，全不似酒店猜拳时的豪迈，但因此说这种喝茶算得高尚行止，我不能同意。现在南方黑道人物当面“讲数”摆平什么事情，并不像影视里那样，非得在废弃的仓库进行，他们其实很喜欢高尚茶肆的。 
     
    真正有钱而有闲的文人雅士，不单单讲究茶的好坏，茶具更是品位的象征。一般而言，用瓷茶具，非有特别的来头，多半算下品，而用上紫砂壶开始有资格说品位问题。 
     
    似乎有这么个规律，艺术品越是形象离奇拙朴，就越是上档次，假如还有些不凡的来历，那简直就是珍宝了。 
     
    清时达官贵人或者雅人，极其讲究茶具的来历，越是离奇，身份愈是不同凡响，而壶中的茶便愈有了一种高古的气味。 
     
    紫砂壶的正宗必须是产自宜兴，而宜兴紫砂壶中的极品乃大匠时大斌的手艺。据说是他做紫砂壶洗手时，水池边留下的紫砂精华，时大斌用这上等的紫砂制作了极品茶具。虽然时大斌还没死，就已经料定，后世将赝品横行，为有区别，乃暗留一手，就是壶上要么就留一印章“时大斌”，或者签个名，印章与签名不并具。果然后世假冒者纷纷上当。 
     
    不过，即使有机灵者发现这一诀窍，那真正的“时大斌”紫砂壶也不可得，因为时大斌将其作品和自己一起全部埋于地下。于是真正的时大斌紫砂壶还有另一妙处，为寻常假冒所无法冒充，将“时大斌”茶壶倒入开水，良久，则有股棺材味道沁人心脾，这才是正宗。 
     
    人家要的就是这个味道。