到了夏天，对食物没什么胃口，除了不停地往胃里灌大量的汽水外，吃的最多的，就是粥和咸蛋了。 

　　吃咸蛋还是自小养成的习惯。那时候外婆总是在春末的季节里，挑选出一颗颗饱满上好的鸭蛋，很费劲地摆弄一番，记得最后好像是把每一粒蛋都裹上一层棕黄的泥巴，然后封存在一口年代已久的大缸里。 

　　外婆的年纪大了，总是忘记开启的日子。所以做出来的咸蛋，肚子里变黑的居多，好在有一个隔壁邻居，一直嗜食这种略带臭味的咸蛋，便悉数送了过去，也不觉得浪费，于是外婆也就每年坚定不移地做着。偶尔做出一回咸淡可口又颗粒如鲜的咸蛋来，大部分留做了待客的佐菜，自己享用的不多。吃的时候，通常由外婆把一只咸蛋垂直切开，与姐姐一人一半，我总是把那半只蛋黄挖来一口吃掉，蛋白是悄悄丢弃的。那时候，对咸蛋，没有太大的好感。 

　　真正地爱上咸蛋，是在大学的最后一年，因为准备论文答辩十来天没有回家。那时正值酷暑，有个晚上，母亲搬来一暖瓶的粥和几只沉甸甸的咸蛋。那几只沉甸甸的咸蛋哦，只只都冒出一股亮亮的红油，急切地与白粥混合着，颊齿间留下的是一口酥酥的美味。接下来，连那十分不喜欢的蛋白也不肯放弃了。 

　　那一次，不惜抽空打电话回去问母亲：这次的咸蛋为什么这么好吃？那时外婆已经过世，母亲说：那是别人送来的高邮咸蛋。 

　　从此知道了高邮是咸蛋的良乡。高邮的双黄咸蛋，是咸蛋中的极品。所以，吃东西真的是不算挑剔的，挑剔的是咸蛋的产地必须是高邮。 

　　工作后有一次被“整”去相亲，无奈又无聊的情形下，恶作剧般地把自己的籍贯报成了“江苏省高邮咸蛋乡”。看到对方错愕的表情，心里却乐开了花。 

　　远在新西兰的那几年，离群索居的生活里不时地被思乡的情绪搅拌，于是在想念着家乡人和事的同时，也惦念着美味的高邮咸蛋。 

　　在我居住的那条无尾街上，有一户马来西亚华人陈太，做出的咸蛋大家都赞好吃，彼此凑熟了，便缠着让她教我这把手艺。 

　　陈太的方法真的非常简单。只要把洗净的鸡蛋（在鸭蛋昂贵的情况下）浸在高渗盐水里。没有合适的容器，我用一只大大的花瓶来代替。只是在最后封口的时候，要滴上几滴高粱白酒，陈太说这是她的绝招，能让鸡蛋的肚子里生出红红的油来。想起小时候见过外婆弄的那种黄泥巴，原来做咸蛋的办法也是各不相同。 

　　看着搁在餐桌上的花瓶里漂浮着可爱的圆圆的鸡蛋，是每一个到访客人的第一个问号。看了一个礼拜后，我的谗意止不住地从心底里冒出来，于是偷偷又迫不及待地掀起封盖，掏一只出来尝尝。忘记了陈太极力强调的要绝对密封一个月的制作条件。 

　　所以就一直没有成功地做成咸蛋，而花瓶里的蛋倒是一只只被我全部尝光了：就像平常的白煮蛋一样的味道。尽管如此，还是有点微微的喜悦，好比漂泊的生活，大部分苦多甜少，怀着不变的希望，就能一直走下去。 

　　后来丈夫曾经用割草来交换陈太的咸蛋。陈太的咸蛋，真的有那么一点点的红油，不多，而且也不咸，是那种可以随便拿来吃的咸蛋。不像乡愁，是一股化不开的情绪。 

　　前年回到上海，发现所有的超市里都有许多的咸蛋在卖，全都说是正宗的高邮红心咸蛋，但剥开来，蛋黄是僵硬的，蛋白是僵黄的，没有一点可口的感觉。后来，还是在菜场的一角，找到了一家自制的咸蛋，味道与高邮咸蛋相差的不多，便常常买来吃。 

　　却总是找不回最初的记忆。