我知道，这个男人在一天当中过着完全不同的两种生活。 

    他是个生意人，白天不停地做市场调查，和客户应酬。而下了班以后，他喜欢一个人去泡吧。在他周围有不少和他差不多大的“新人类”，他们飙车、蹦迪，游手好闲、无所事事，他对他们的生活不屑一顾。 

    他每天晚上都要到一家很清雅的陶吧，用细细的紫砂泥做工艺品———一个手镯、一个胸饰，一做就是两三个小时，有时一直延续到深夜。他尤其喜欢做各式各样的脸谱，用深色的泥料捏出脸的轮廓，用小刀刻出五官，最后再用浅色的泥料填出类似印第安人脸上的花纹。但这些东西几乎没有留下来，他总觉得它们不够完美，于是有的直接送给了朋友，有的他自己戴了没几天，熟人看了喜欢，他就毫不犹豫地摘下来给他。 

    我刚刚认识他的时候，以为这个在商场上摸爬滚打的男人工作压力太大了，或是一时间情场失意，但好几个月过去他都是如此。 

    他是一家外企驻内地办事处的经理，这职业被人羡慕，却不是他儿时的梦想。他曾是个酷爱画画的男孩儿，十几岁就是一家书画协会的成员。不知为什么他最终放弃。后来他说搞艺术要耐得住寂寞，他不愿为自己未知的未来付出努力，也不想成为一个死后成名的画家，于是他选择了从商。事实证明他是这块料，业绩不错，薪水不菲。然而，他却不得不过着和他讨厌的人一起吃饭、被他们拉到他不愿意去的场所里消遣的生活，为了和客户找到共同的话题，他不得不学习自己并不喜欢的股票…… 

    他厌倦了这种生活，但他需要钱。 

    他有一帮玩摇滚的朋友，他们每天晚上在酒吧里跑场子，赚来的钱又全都投入到摇滚上———买更专业的设备、做MIDI，他对他们的生存状态甚为羡慕。 

    偶尔他也会去看他们表演。他坐在酒吧里，感受着摇滚带来的狂热，当那么多年轻人为他的朋友们疯狂的时候，他有一些失落，他从他们那里感受到的那种成就感，是他挣再多的钱也得不到的。这或许才是他独自泡吧的真正理由！ 

    我不知道他为什么爱做脸谱，也没看到它们的表情。它们代表什么？是他喜欢的人，还是讨厌的人？或许这并不重要，关键是，他找到了一个心灵的栖息所，尽管那只是暂时的，但那间小小的陶吧成了他梦想和现实之间的一个支点。