我的西裔朋友黛安娜经常说一些慧语，比如她说：“任何菜只要放了酱油，尝起来都是中国菜的味道。”放了酱油的炒菜，点中了中国菜的穴道。什么菜只要是放了酱油配上葱姜蒜，就可以冒充中华大菜了。为此我还查了一下中餐菜谱，除了甜食和汤外，真没几样是不需要酱油的。所以说，判定某人是不是中国人，只要看他骨子里有没有一股酱油味就行了。 

　　我的母亲是个化学专家，更是一流的烹饪高手，天生的善于调配各种美食。她把美食家的基因也多少传给了我一些。吃是人生一大享受。萧伯纳就说过：天下的爱没有比爱吃更真诚了。母亲做的菜南北混杂。到现在分不清她做的到底是潮州菜，还是北方菜；是川味还是粤味。她是南方人，饺子却包得最好。只要是妈做的菜，哪一样都好吃。每一样好像都缺不了酱油。 

　　我从小跟母亲学了几手，现在也能够无师自通，举一反三。虽然现在每天喜欢的是简单的面包夹奶酪，咖喱羊肉配白饭，但无论是奶骆还是咖喱，我都喜欢放几滴酱油。我的玛雅大菜能够融汇东西南北四方文化精髓，土洋结合，以儒释道为辅料，配以尼采叔本华哲学为麻辣味，《诗经》为高汤，酸甜麻辣，味道厚重。 

　　在海外，要是哪家超市离了就能闻到酱油和咸鱼味，这家超市准是华人超市，错不了。记得小时母亲叫去打酱油，脚还没到杂货铺，隔了老远就能闻到柜台上酱油的咸香。 

　　中国酱油的前身是“酱”。早在商周朝时期就开始生产了，而且品种还不少，包括豆酱、麦酱。直到南宋林洪的《山家清供》上才出现酱油一词。孔老夫子肯定是喜欢吃酱油的卤肉的。据说有的百年老店的卤水餐酱汁，传了上百年也没换过，那该是个什么味儿呀？ 

　　按说洋人也有酱油。乌斯特郡酱油大概是最近中国酱油的洋调料。其实它原是印度的调味酱油，英国人把这个方子带回国，在英格兰中西部制成了第一瓶英国口味的酱油。 

　　说到中华的大菜，粤菜里最有味道的是汤。那可是浑厚的汤，放在大陶瓮里，煲上几个小时甚至一天，煲得火都老了，要不怎么叫老火例汤呢！如果拿饮食与音乐类比，日本的寿司像是清唱剧；粤菜馆里的火锅是交响乐；四川火锅呢，该是现代重金属摇滚。北方菜系的鲁菜豁达豪爽， 一上一大盆。有个北京的朋友被新婚的上海妻子家人请去吃上海城隍庙的小吃，吃得那个难受，他说：每个碟子上只放一小口的食物，塞牙都不够。 

　　酱油还有极大的社区凝聚力。刚出国，到的第一站是个天涯海角的边疆小镇。那个镇的小店根本就没有酱油买。很久很不容易才进一次大城，想买的第一件东西就是酱油。我有远房的前辈舅公，早年下南洋做苦力，乘船飘洋过海什么都没带，就带了一大麻袋酱油膏。他脑子好使，知道这酱油到了番人的地方就变成了金条。所以一下船，就把带来的酱油膏兑了水卖给当地的华人同乡。这一下就做开了，就一发不可收拾，越做越大，靠着这酱油一步步成为当地的“首富”和侨领。 

　　我们都是柏杨先生说的“酱缸”文化里来的。台湾人，大陆人，香港人，反正都是用酱油腌出来的，何必分得那么清呢？