忽然地，吃到了荠菜春卷。 

    来不及回忆旧时滋味，或者感知春之色香，只是大口大口、几乎贪婪地吃，脆金在我嘴里碎去，满是荠的清鲜。 

    我的心不在这里，我的心在长江之南———但我的身体，活生生地在这里，连吃到熟悉的荠菜滋味，都是平地一声雷的震动。蓦地想起，“谁谓荼苦，其甘如荠。”一阵心酸。 

    其实荠菜并不甜。黄瓜、冬瓜、大小白菜，都有清甜，荠菜却鲜而微涩。是古人的味觉与我们不同吗？还是，他们原不了解甜？ 

    唐代，我们才快马加鞭，从西域学来了蔗糖。那之前是麦芽糖，缠绵到现在，是半透明软纸包的“高粱饴”或者包装粗陋的“关东糖”。诗经有云：“堇荼如饴”，堇和荼，都是苦菜，从何“如饴”，是穷酸文人吃不起饴，胡乱拼凑文字吧？汉代马太后呵斥帝子，最后道：等天下太平你掌大权，我就含饴弄孙不管事了———有口糖吃是皇家的特权。 

    是否为此，民间的“甘之如饴”总非常酷烈：为你我爱冷风吹而甘之如饴，为国我碎尸万段而甘之如饴。原始的堇荼味道，成为全民族的记忆。 

    酸甜苦辣咸，五味，是所有滋味的三原色。诗经中的窈窕淑女们，吃得到吗？ 

    他们有咸。西施的情人陶朱公就是盐贩，人不分南北，都要依赖盐才能生存。但有没有陶朱公去不了的地界？ 

    孙犁在《风云初记》里，记过这样一个山谷，“道路两旁出现了很多人家，人家的门口和道路之间都有一条小溪哗哗地流着。又有很多细小的瀑布从山上面、房顶上面流下来，一齐流到山底那个大水潭里去。人们在这里行走，四面叫水、叫树木包围，真不知道水和绿色是从天上来的、四边来的，还是从下面那深得像井底似的、水面上不断蹿着水花和布满浮萍的池子里涌上来的。” 

    这比较适合《魔戒》里的精灵们居住，但真正居住的却是河北山区的贫苦人家。“他们的衣服，毛皮是一部分，树皮和草又是一部分……老头子用来抽烟，老婆子用来簪发，媳妇用来捻毛绳的，都是用兽骨削成。” 

    全人类都已卷入了战争，他们知道抗日却还是不久以前的事。是一个干部路过时告诉大家的，而那个干部，是惟一到过这个山村的外路人———没有小商小贩，如何度过无盐的日子？ 

    或者，像极饥渴的兽，寻找微咸的植物，贪婪地用舌刮擦；或者，当盐碱地泛起白霜，用小刀去取下来，那咸极涩肠，多喝几杯水还会起泡泡。如果1938年，还有中国人这样生活，又何必问两千多年前的诗经时代。 

    《诗经》里没有辣。连清代的《随园食单》里也是，“如吃辣，用小胡椒十二颗、葱花十二段。”这只好称为辣的蚊量级，还没到达我味蕾的阈值。 

    《随园食单》里：虾米煎豆腐、鸡汁豆腐、豆豉豆腐、八宝豆腐……一顿豆腐宴吃下来，嘴里什么虎狼之兽全淡出来。我倒很想毛遂自荐，贡献一道麻婆豆腐———但辣椒，还没踏上中国国土呢。这外来的，极霸道的滋味，将会统治中国的半壁菜单。如人子，那行走在地上的神，他来之前，他不在乎，让花椒、姜，以及遍插茱臾少一人的茱臾等等偶像，来安慰我们寂寞的舌尖。 

    最不缺的滋味，一定是苦。中国人，从来最懂得什么是吃苦，“硕鼠硕鼠勿食我粟”，就是最沉痛最辛苦的呼吁了。 

    这样说来，《诗经》是一本吃不得的书，实在五味寡淡，连醋都不曾发明，据说调酸要用梅汁。所以缥有梅，采了一大筐梅子，女孩子可以泛酸了，男人赶快来追吧。 

    咦，这倒是十分有诱惑力的配方。下次再烧糖醋排骨，我就用盐津辣梅条，一定别有一番风味。