小时候我吃到的饼干，味道现在还记得，简单地说就是霉味。几乎所有的饼干都是霉掉了才吃的，或者说，当我吃到的时候，它已经霉掉了。

    　　饼干不是豆腐，霉饼干并不像霉豆腐一样，是特意加工的结果。说穿了还是一个穷字。穷人家买饼干，是用来走亲戚的。亲戚间走动，称一斤糖，或者买一盒饼干提在手上，才好意思进门。你进我的门，我进你的门，饼干却是原封不动的。实在不行了，才舍得分给小孩子吃掉。

    　　那时候我刚好是小孩子，所以经常有机会吃饼干；尽管是霉的，但在那个年代还是幸福的。你想想，如果在那个时候做大人，就得不到这个好处。也许，他们一辈子都不知道饼干的味道的。

    　　还有一点，说出来孩子们可能不会相信。那就是，霉并不是饼干真正的味道，这一点我小时候是并不了解的。而一直以为，饼干本来就会散发出那种味道。不过，它还是甜的；有时候还是脆的。很好吃。

    　　后来看李佩甫的小说《城之灯》，里面有一个情节，是写乡下人互送点心的。也是这样送来送去，不知道最初出自谁家。主人公冯家昌小时候给亲戚送点心，不小心在半路上撒了，却发现根本不是点心，竟是牛粪蛋子。这个细节让我呆住了，我相信它是千真万确的。因为我知道什么叫穷。

    　　我虽没遇到过牛粪蛋子，但吃那种发霉的饼干，也只能年节才可以；平常是断然没有的。那一年，唐山发地震，听说国家派飞机送吃的，问是什么吃的，大人说是压缩饼干。一直就想象这压缩饼干到底是什么东西，和小伙伴们讨论了很久，终于没有结果。去问大人，大人也说不清楚，只说，大概吃下去之后很久不用吃饭了吧。再问是多久不用吃饭，回答是最少一个月。

    　　后来生活好了，饼干不再是稀罕之物，想吃就可以吃到。但也有了更多好吃的食物，不一定非要吃饼干。何况，我对饼干的记忆一时也难以改变；只要说到饼干，就仿佛有一股霉味从哪里飘了过来。因此，也很少再去吃它，渐渐，对饼干的印象也变得模糊了，就像那些穷困的日子一样，已经只存在于记忆中了。

    　　现在是品牌年代，吃饼干不说饼干，而是直接说饼干的品牌。正像到酒店吃饭，不说喝白酒或者啤酒，而是直接说酒的名字。否则就太土，让服务员不待见。现在的年轻人，叫做泡面族、牛奶饼干族。饼干的品种多了，饼干的味道也变了。

    　　前些年，每次回老家前，侄儿都在电话里千叮万嘱，指明要吃哪种牌子的饼干。他的年龄，正好是我眼巴巴地望着母亲拆开饼干盒的年龄。吃的时候，他总是邀我一同分享。原来，那味道确实非常抓人，脆甜脆甜的，马上就征服了我的味蕾。边吃边与侄儿大笑，在分享饼干的同时，也与他分享了童年的快乐。我很想告诉他关于吃霉饼干的故事，但还是放弃了。因为他可能不会听懂。

    　　不过，那些“非常抓人”的饼干，吃过几次之后就腻味了。从此弃之不顾。即使再有好吃的品种被家人或朋友推荐，我也懒得再“试吃”了。我以为，我与饼干之间，再也不会发生什么深刻的事情了。

    　　生活其实是很难预料的。两年前，我离婚再婚，妻子年纪小，虽然算不得饼干族，却也了解很多饼干品牌，且以实际行动支持之。从此，许多饼干常常由她隆重推荐给我。对于她的推荐，我基本上是拒绝的。有时候只是吃一两块，应付一下。它们的味道，与侄儿在一起吃的味道，也没有什么太大不同。

    　　上个星期，已有九个月身孕的妻子，挺着个大肚子，专门从家里来看我。因为上班太远，我只能一周回家一次。平时就吃单位食堂，住临时宿舍。她担心我吃不好，坏了身体，因此买了一大抱零食来，作为我晚上的补充。其中当然就有饼干。临走前，她对每一种零食都作了介绍。我也含糊其辞地应答了。

    　　晚上，顺手拿了一袋饼干，到办公室去加班，边上电脑边拿着吃。那是一种苏打饼干，说实话，它的味道一点也不抓人，甚至，刚吃一两片的时候，有种枯燥乏味的感觉。由于腹中正饥，往嘴里送饼干的动作便没有停下来。时间一长，觉得它并不是那么讨厌；后来，竟觉得味道还不赖。那是一种不张扬的味道，慢慢地渗透，默默地讨好，慢慢地征服，让人在不知不觉爱上它。

    　　可是，即便这样又如何。那天晚上，如果我少吃一片，都不会察觉它真正的味道，因此也会失去这种友好的食品。

    　　我立即把我的感觉告诉了妻子，她在电话那端有些委屈地说，其实，我早就向你推荐过的，只是你一直没有注意罢了。

    　　是的，印象中，我的确一直都在拒绝。不光是饼干，还有其他许多事情，我表现出来的姿态都是拒绝和排斥的。无论是一种食品，还是一种生活方式，我都没有试图去接近和融合。——而这正是热爱生活的重要表征。

    　　爱与不爱，其实非常简单，那就是，任何时候，愿不愿努力去尝试一种饼干的味道。