时令正当隆冬，阳光下的褐色平原、远处深黛色的山峦，却显出一片灿烂的春意。我开车，载着北京来的旧友，到以葡萄酒闻名于世的北加州纳帕谷(Napa Valley)，探访几处酒庄，权且算是踏青。车行处，但见高速公路两侧，沃野平畴，绵延不绝的，尽是密密麻麻的木桩和铁丝网，令人想起阵地和战争。昔年的葡萄旧藤，似乎已被清理干净，只等二、三月天的几场细雨后，葡萄藤的主茎上，便悄无声息地牵出新的藤蔓，萌发出第一片嫩嫩的新绿。
在我看来，世间的诸种手艺或工艺，没有哪一样比酿酒更具有盎然的诗意。世间有酒，这原本就是对尘世劳顿、生命苦短的一种补偿。而所有的酒，都来自大地最慷慨的馈赠——粮食，或者水果。当黄澄澄的稻谷、大麦或小麦、高粱、玉米，与红如玛瑙、青如碧玉的葡萄，最终变成醇香扑鼻、回味悠长的美酒时，作为一个小小的饮者，对于造物主的神奇和仁慈，真该怀有一份感恩之心才好。
我们造访的其中一个酒庄，名叫Peju，被葡萄园围绕着的一处庄园，庭院内有几茎细柳、一池喷泉。庄园的主体建筑，如同教堂般的圆形穹顶，墙壁上装饰着彩绘玻璃，画着一些人、一些景，也不知是世俗人物，还是宗教故事。两面墙壁上，高大的木柜里，一格一格尽是自产的佳酿。酒客站在柜台前，柜台内的酒师就会按照吩咐，往客人的酒杯里倒入极少的一点葡萄酒。名码实价的品尝价格为5美元一尝，买一瓶则可免费尝一次。我们第一次品酒的那个酒庄，价格比这贵了一倍。
据酒师说，这个酒庄的酒，是用原本产于法国某地的葡萄酿成，而那种葡萄的祖产地，则在秘鲁。一粒小小的葡萄，在地球上转了一圈，终于功德圆满，变成美酒，被一位从北京远道而来，为了这口酒而驱车百里的酒客尝到，冥冥之中的这份酒缘，怕是要数百年才能缔结呢！无端想起自己10多年前写过的一首题为《栽培葡萄》的诗，其结尾部分是这样：“每一粒葡萄都至少面临/三种方式/但你一生不能同时栽培/三粒葡萄/一粒酿酒，一粒赠美人/一粒悬挂枝头，被风无谓地吹落。”重读旧作，如晤故人，我虽不敢擅饮，以免有酒醉驾车之虞，但陪朋友陶醉在异国酒乡、看他脸上渐呈微酡之色，我的心中似乎也有微醺之意了。
酒庄里出售的酒，因为系“自产自销”，又带有旅游纪念品的性质，所以，在价格上倒比街面上的酒铺所售要略高一些。我见到另一家酒庄里，一瓶酒的售价达120美元。这里的酒，瓶子上都印着“Estate Bottled”字样，就是说，是在酒庄里自酿装瓶的真品，绝不是从别处买来“勾兑”成酒，装瓶欺世的假货。
夕阳西下的时候，我开车载着朋友踏上归途。他的腹中装了一点酒，汽车的行李箱内装了若干瓶，打算带回国，丰富自己“酒窖”内的藏品，如果有懂酒、爱酒的朋友光临，便可以引着参观、把玩一番。我想，他们在席间品尝时，大概也会谈到美国北加州那个叫纳帕谷、葡萄藤铺天盖地的狭长平原吧。
朋友是讲究
生活情调的人。在中国，这样的人渐渐多起来，这是社会开始“藏富于民”的美好兆头。而“一瓶酒，半年粮”，这也是中国社会贫富分化日益加剧的形象写照。
以史为鉴
在美国的电视节目中，我最喜欢看的是无线62频道，也就是“历史频道”。这个节目全天候播出的，都是人类历史上的大事和奇事。大者，如美国内战、第二次世界大战、韩战(我国称“抗美援朝”)、越战；奇者，如二十年代芝加哥黑帮的兴覆、轰动美国的绑架案、如飞碟之谜、如挖掘机的演进。这个频道的特点之一，是在播出一个节目后，立刻播出该节目的录像带销售广告，供对历史有兴趣的观众购买、收藏。
在中国大城市已基本淘汰录像带的今天，美国各城市的录像带租赁业务仍然兴旺，电视频道依旧销售录像带，这是许多初次造访美国的中国大陆客人大惑不解的事情。他们说：“原本以为美国任何东西都最先进，想不到美国也有落后的东西。这里的手机，与中国的相比，简直土得掉渣。这里的房子，几乎没有什么室内装修。这真有点令人失望。”
走马观花看看美国，这些“落后”的方面确实一眼就能看出。但是，如果英文达到了观看美国电视而无障碍的程度，就一定会为美国电视节目的丰富多彩而惊叹。就以历史频道来说吧，它是将美国短短两百多年的历史，当作一项不可穷尽的宝藏来加以开掘的。它既展示了美国历史上求自由、求民主、求人权的伟大，也并不避讳揭露美国历史上的黑暗和残酷。最近，这个频道播出了美国臭名昭著的“三K党”的节目。那些信奉“白人至上”的种族主义者戴着白色面罩、穿着鬼怪般白色的罩袍，嚣张地举行游行、集会，叫嚣要将有色人种灭绝，而当时政府的执法机构，却对此睁一只眼闭一只眼。有几名三K党徒，看到一名白人女子，开车载着一名黑人男子，他们便驾车追赶，在野外将背叛自己肤色的白人女子处决。而这三名凶手，只被判十年的最高刑期。
这个频道的节目，其珍贵之处在于并不掩饰美国历史上丑恶与邪恶的那一面。昨天的节目，播出的是轰动全球的谋杀案，讲了美国民权领袖小马丁·路德·金被刺、美国某工会领袖被刺的故事。而其中最令我感到新鲜的，是保加利亚政府派遣特工，于70年代初冷战正酣时，在伦敦用毒雨伞刺杀“叛逃”的某作家、剧作家、英国BBC电台记者的故事。和以前看过的关于斯大林的节目一样，这个频道引起了我对于历史的长长思索。
纵观人类文明史，我国历史资源的丰富与广博，它的不可测与剧变，没有任何国家可以相比。可以说，这是中华民族的宝贵财富，是子孙后代共享的集体记忆。仅仅百年近代史、短短几十年的当代史，就有多少可供发掘、探索的题材。唐代贤相魏征说：“以史为鉴，可知兴替。”历史如果太近，近得似乎可以伸手触摸，那反而会变成一种沉重的包袱，一个只可意会、不可言传的禁忌。
美国历史频道的广告语是：“Please join us, because today is built on yesterday。”大意是说，“昨日之事，乃今日之史”，或者，换句话说，“没有昨日，焉有今日。”话说得不错，但还是比不上我们的老祖宗说得透彻、深刻、一针见血：前辙不忘，殷鉴未远。
减小字体
增大字体