1976年以前，我家每年过年都要杀一头一百多斤的大肥猪。那时候杀一头猪可不是件容易的事。要想杀猪过年，家里一年至少得养两头肥猪，一头交到食品站，叫任务猪，活猪价钱大概是三五毛钱一斤，只有交了任务猪以后，才允许百姓自己杀猪。那是计划经济时代的产物，凡是经过那个年代的人都有这种记忆。 

    那时候盼过年，说白了就是盼杀猪，杀了猪才可以大口吃肉，可以大快朵颐，最大的年货就是等着杀猪。那时，我也盼着过年，盼着杀猪。猪肉怎么处理，怎么打点，那是父母的事，自然没有我说话的份，也不用我操心。记忆中，腊肉当然是要做一些的，但最让我念念不忘的是那些炼油时用油炸过后，跟猪油一块泡在油缸里的年货。 

    现在知道那年货叫扣肉胚子，有点类似现在的回锅肉。也许是泡在油里的缘故，味道要比扣肉和回锅肉好多了。做法很简单，就是把猪肉切成一斤半左右的四方块，下油锅跟肥肉一块炼油，炼到三成到四成干，熟透了即可，然后与猪油一块搁进油缸里保存。吃的时候从油缸里捞出来，放在锅里把油化开，切好，加上配菜就可以下锅炒了。每到这时，菜还没出锅，我们在旁边就直咽口水，那味道感觉比什么都好，真是吃了还想吃，百吃不厌，怎么形容都不为过。 

    可是，就算一头猪全都做成年货，也不够我们吃一年。因此，这年货可不是想吃就能吃到的。一般情况下，家里来客人的时候，才可以捞点年货吃，但父母的眼睛时时盯着我们，我们也不敢把筷子多往年货碗里伸，更没有机会放开吃。再有就是我们兄弟姐妹“长尾巴”的时候，母亲也会从油缸里捞一两块出来犒劳我们，可以暂时缓解一下我们的馋猫像。那时曾有买猪肉只买肥肉不买瘦肉的说法，但这并不是什么笑话，而是过去生活的一种真实写照。那时的餐桌上有点猪肉已经很好了，根本不在乎是否有鸡鸭鱼等，人们对猪肉的渴望也就可想而知了。 

    那时杀猪过年，并不仅仅是为过年，更多的时候要为一年的炒菜油着想，那猪油就是我们一年的炒菜油。年货泡在油缸里，不仅免去了储藏的许多手续，也保持了年货的新鲜度，直到第二年杀猪时，这年货也很少变味。即使偶尔有点油味，但仍不失年货的好味道。我不知道母亲是从哪里学的这一招，但这方法却很管用。要知道，腊肉等干货要用石灰缸子储藏，或者挂在灶头上熏着，但耗子蟑螂等不速之客却经常光顾，储藏起来是很费脑筋的。现在虽有冰箱可以储藏，但不能什么都往冰箱里塞啊。 

    我们家已经有三十年没杀猪过年了，我也三十年没吃泡在油缸里的年货了。现在的年货虽然比以前丰富，无论鸡鸭鱼肉还是糖食果品，都不可同日而语，更不能相提并论。但不管怎样丰富，也不管怎么多样，我仍然忘不了三十年前那泡在油缸里的年货。