每个人在他的人生发轫之初，总有一段时光，没有什么可留恋，只有抑制不住的梦想，没有什么可凭仗，只有他的好身体，没有地方可去，只想到处流浪。——EB怀特

文学世界中有许多这样的女人——她们代表着人性中美好明亮的一面，代表知识，同时拥有母性的光辉与少女的青涩，拥有开启另一个美丽世界的钥匙，神秘，性感。第一个闯入我的世界的那个女人叫作南珊，她来自小说《晚霞消失的时候》。现在回想起来，那个小说已经如风干了20多年的鱼一样生硬，但南珊这个形象却新鲜得像一滴露水。其原因是，我在书本上看到的这个姑娘，几乎与现实中的另一个姑娘同时出现，在高中的教室里，我放下藏在课桌下的小说，抬头向窗外望去，就能看见我暗恋的姑娘在我静静的呼吸里走过。

这本小说也带给我一个极大的错觉，那就是让我误以为泰山是个谈论诗歌与宗教的好去处。19岁那年，我打算出门，我就去了泰山。走之前我和我的“南珊”告别，好象要就此离开北京不再回来一样。在火车站能买到去乌鲁木齐的票，但我害怕坐三天三夜的火车，途中就会反悔。那不是去打算流浪，那只是出门旅行。我去了青岛，去了苏州，去了杭州，我规规矩矩的买了所有的车票，拿着一件破雨衣，在拥挤的车厢别人的座位底下躺着，这样子倒像是流浪者。

但是，很快我就回来了，十多天。我还是回到了大学的课堂上，老师给我们讲小说，我看到了余华的《十八岁出门远行》，看到了马原的《零公里处》，那时候我还没看过《在路上》，浑然不知余华、马原那种戏仿的含义，年轻人出门转了一圈，回到生活的常态中来。

大学宿舍里经常能碰到流浪者，一个北大的学生，打算从北京走河南，走四川，走上一年；一个西方哲学的爱好者，则是流到了北京，混在大学宿舍里；有一次，我看见我们的师兄，陪着一个矮小、平头的家伙在校园里溜达，那家伙的屁股兜里装着一把刚买回来的牙刷，一看即知，是个校园流浪汉。他叫张楚，几天之后，所有人都听到了他唱《姐姐》——姐姐，我要回家，牵着我的手，我有些困了。

那首歌真是好听，后来成为男生宿舍的保留曲目之一。当时流行的歌还有《假行僧》——我要从南走到北，我还要从白走到黑。有《花房姑娘》——你问我要去向何方，我指着大海的方向。每个学校里都有那么几个吉他歌手，我对门宿舍就住着一个，我们管他叫“杨大佑”。某一天晚上，我在学校图书馆里看到金斯堡的诗，其中一句像霹雳一样——美国啊，在我的床单下不断咳嗽的美国！我想，这个“美国”换成“中国”，这首诗可以改成歌词呀，那时候不用抄，看两遍就能背下来，我默诵，走出图书馆，走回宿舍去找那个“杨大佑”，一路上怕忘掉伟大之诗，就在校园里大声朗诵着：在我的床单下不断咳嗽的美国啊！