这个满脸大胡子的中年人，身材并不高大，肚子早已经凸出，一边对着镜头旁若无人地大嚼生南瓜，一边用他惯有的极具颠覆性的语言说：“我是一个人格分裂的人。美食最大的好处就是让我能暂时忘记名利这些非常无耻的东西。”

艾未未

在文学史上，如果说西方现代诗人是喝着波德莱尔的乳汁长大的，那么中国的现代诗人不曾受过艾青影响的也寥寥无几。但当你见到艾未未时，却发现他不是一个喜欢抒情的人。艾未未更擅长的是颠覆，用他即兴的语言，推倒既成的标准和樊篱，其中当然也包括美食。

吃是人生一大乐事，享受美食永远不会觉得厌倦，法式、和风、北非、南加州、中国、南洋、地中海、中南美……旅途中，艾未未的成就却是多方面的。在他艺术成长的不同时期，他也选择了不同的味觉表达方式。“当味蕾对单一的口味渐渐习惯时，我开始要求更新的口味，跟时尚一样，在自己的餐桌上搞起了MIX&MATCH……” 欧洲生蚝配上日本酱油、芥末、辣椒油、甜醋和茄汁，在艾未未这里，“寿司的吃法与生耗并无不同”；而巴西咸牛肉用中式上汤来个大锅烩，味道清淡不腻，艾未未的独家私房菜堪称“西菜中做”的典范。

1981年，艾未未在大多数人都觉得“肯定有毛病”的情况下退了学，成了北京电影学院第一个去美国学艺术的学生。但即使是在美国纽约，他也不肯中规中矩地读书。也就是安安稳稳读了两年书，别的时候他就帮人家干体力活，赚生活费。而鲜为人知的，是艾未未在异国的一段厨师经历。在餐厅里切菜、包饺子，时不时在传统菜色上加入个人的“创新”：正经八百奉上的活鱼刺身，却见一条生猛活鱼扎堆在晶莹的刺身里，食客立马被点了笑穴，这份“备感新鲜”的礼物爽滑地在味蕾里跳舞，立即煽动了每个人的想象力：“如此有创意的男子该是天生不羁的鬼才，甚至有点放浪形骸！”艾未未不负期待地出场，走出热火朝天的厨房。诗人的基因依旧传承，但在艾未未这里显露峥嵘的是一腔热血的诗性。“我是一个天生叛逆的人，这可能与父亲有关。他告诉我：要做一个自由的人。”

后来，艾未未回国。雕塑、建筑、影视等都做过，也喜欢策划一些展览，搞当代艺术，也为SOHO现代城设计小区雕塑。认识他的人大都会说他是一个真正的“吧客”，三里屯的一个项目还专门把他的名字摆出来，用于标榜项目在品位上已经得到认可了。可艾未未不这么认为，虽然在三里屯王朔经营的酒吧和工体北路的一家酒吧都是他设计的，他觉得自己就是设计，只是有的时候去喝两杯酒而已。“去哪”餐厅是艾未未最近的得意之作，后现代风格，线条简洁,不拖泥带水，很适合聊天。无论是美食还是建筑设计，艺术都是一个感性的过程，简单直接的原材料经过人的巧手，品位便有了峰回路转的变化，经过大脑的“品味”更是在心中诞生百般滋味。在这个过程中，气氛无疑是最重要的。艾未未将好餐厅的标准简单归纳为：中餐的气氛，西餐的情调，大排档的热闹。其次色彩与音乐配合也非常重要，比如中餐，艾未未喜欢喝上一杯白葡萄酒。

威士忌、伏特加，酒是诗人的爱物，艾未未对所有的酒都非常喜爱，除了香槟，“我不喜欢起泡酒，天生的”。朋友相聚，艾未未喜欢喝几杯，然后大谈他“男人是猪，女人是女人”的理论，很是自在。说女人如土豆，因土豆由烹饪方法不同而口感不同，遇到不同的男人，本性似乎也能因此改变。在艾未未看来，男人如面条。面条永远是面条本身的味道，很难改变。

面条有很多做法，可以炸酱、打卤，可以和葱油，更可以炒。即使面条本身，也可以做成龙须面、手擀面、意大利面等种种款式。在意粉里，按照面的姿态也有种种区分。“但是，任你的烹饪手法、配料不同，最后吃到嘴里的面条，它永远是面条的口感。”

艾未未的“面条”哲学中，只有第一个女人是可以改变男人，“除非你是他生命中的第一个女人，否则不要抱以会彻底改变一个男人的信心来与一个需改造才能与之生活的男人交往。”面条永远是面条，男人便是这样，从他遇到第二个女人开始，便不会再被女人所改变，一派的作风可以延续到他的第三、第四，也许更多。

一个摆脱烦琐细节的人是直率的，而一个不受道德禁锢的人则是可怕的。艾未未喜欢的是直达目的，他不甘心受到羁绊。如果拿以前说的话来问艾未未，他有时会很恼火，冷冷地回答，自己说的话太多了，“就像我问你上个月的今天你吃了几颗米，谁会记得？”艾未未不在意别人怎么谈论，他有属于自己的生活。