《咖啡馆里的欧洲文化》(德)克劳士·提勒多曼著，团结出版社2005年3月版，36元

　　“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这句话现在已经臭街了，它沾染了太多小资气息。当然，现在咖啡馆本身也已经臭街了，它沾染了太多物质享乐气息。就算我们不知道那句话的出处，但也不妨假定它出自18世纪欧洲某位把家当旅馆而把咖啡馆当做家的艺术家之口。那个年代的咖啡馆，曾经是职业革命家密谋的场所，但主要是艺术家们幻想的家园。正如克劳士·提勒多曼所描述的：18世纪的欧洲，在那些天花板及墙壁都被烟熏黑的小咖啡馆里，有人组织艺术家协会，有人撰写剧作、编辑期刊或写诗，浓郁的咖啡刺激着艺术家各种创作灵感……

　　《咖啡馆里的欧洲文化》，便是对已经消失的咖啡馆文化的缅怀和追忆。那些遍布欧洲的著名咖啡馆，曾经散发出眩目的心智碰撞的灵光。它们之所以著名，乃是因为著名人物(主要是作家、艺术家)的造访，因此，它们为各自所在的城市保留了一份独特的文化和历史秘密。正像有人说的：“那是一丝往日艺术时代的气息，向我们吹拂而来，并令人惬意地叠积在我们的时代中。”

　　1750年，在罗马紧邻西班牙广场的水管街，“希腊人咖啡馆”开张。不久即因歌德的造访，这家小咖啡馆的吸引力竟堪与罗马艺术瑰宝一较上下。当年的记者这样写道：“一个德国人在离开罗马后，如果在他的印象中没有沉思过希腊人咖啡馆的黎明曙光，那他必须再活一次。”可见，那时的人们在此间一待就可能到天亮。后来，许许多多的大人物都曾造访过这里：门德尔松、叔本华、李斯特、尼采、托马斯·曼、安徒生、柏辽兹、拜伦、雪莱、济慈、霍桑、司汤达、狄更斯、马克吐温……这份名单还可以继续开下去。

　　1786年，歌德怀着对罗马艺术和自然景观的崇敬之心，以匿名身份独自前往意大利做秘密之旅，并在罗马逗留了四个月，因此成了拥挤昏暗的希腊人咖啡馆的常客，观察并参与了其间艺术家们“和谐的思想交流”。济慈也曾经在雪莱的建议下，于1820年11月来到罗马，希望意大利能够治疗好他的肺结核病。“这种病特别喜欢打击像你这种写了一手好文章的人，”雪莱在一封寄自比萨的信中写道：“而英国的冬天只会推波助澜，你就赶快搭下一班船来意大利找我吧。”济慈立即成行，到达罗马，他就住在离希腊人咖啡馆不远的地方，也许为的就是便于出入其中。1821年2月，26岁的济慈在此间去世，罗马并没有治疗好他的病，倒是当地的咖啡馆又平添了一段逸闻。

　　一战时期的苏黎世欧笛翁咖啡馆，曾经是外国记者、当地新闻编辑和领使馆人员、各路间谍的消息中枢，一个名副其实的国际化岛屿，任何人都可以自由停泊。那时候，毛姆就在此地边喝咖啡边为英国情报局从事间谍服务。而当列宁和查拉在这家咖啡馆下着国际象棋时，我们还能从他们身上找出其他共同之处：前卫、先锋。一个是未来的前卫革命领袖、布尔什维克的缔造者；另一个是先锋文艺战士、达达主义发起人。咖啡馆同样成为他们图谋世界的起点。

　　18世纪的欧洲咖啡馆是个各路人物出没的公共空间，但主要是心智交流的场所。真是难以想象，1788年的巴黎竟然有1800多家咖啡馆。咖啡刺激并鼓舞了法国人的艺术思维，法国史学家米歇雷就认为，在许多18世纪振奋人心的文学艺术成就上，咖啡扮演着很重要的角色。在此后的世代，巴黎咖啡馆依然有着以前世代咖啡馆的流风遗韵。巴尔扎克大概算是跟咖啡结缘最深的作家，在他创作“人间喜剧”巨作时，除了大量喝咖啡，他甚至什么都不吃，以致最终败坏了胃口。不过，他可从不去咖啡馆，他只是躲在自己的小阁楼里悄悄地边写边喝。巴尔扎克作为榜样的意义只在于喝咖啡，当然不在于仅仅躲在家里喝。毕竟大多数艺术家，都是那种“不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的主儿。

　　到了20世纪，咖啡馆林立巴黎塞纳河两岸。花神咖啡馆成了存在主义的发源地，萨特及其伴侣波伏瓦仿若其间的主人，他们把这里直接当作了工作室，而阿波利乃尔也于此间创办了《巴黎之夜》文学期刊。不过，波伏瓦倒是讥诮过花神咖啡馆“精英的聚会”：“那是一家忠实的小型社交场所，每天在那里碰面的不只是波希米亚人，也不只是资产阶级分子，大部分人都多少和电影或戏剧有关，他们每天都写些微不足道、妄自尊大、常让人呵欠连连的句子……对人世间各种不平的抱怨好像永无止尽。”更早的时候，丁香园咖啡馆则因为海明威常去那里写作而闻名于当代世界。20世纪20年代的巴黎，现代艺术家毕加索、塞尚、高更、达利等等无一不是咖啡馆的常客。瞧瞧吧，咖啡可不是一个小玩意儿，它托起了这个世界现代艺术的黎明。

　　今日的世界依然充斥着咖啡馆，那不过是另一处消费场所，它是物质的乐园，是精神失落的天堂，不再演绎文化和艺术。“我不在家，就在咖啡馆……”，现在，我们甚至可以把这句名言中的“咖啡馆”置换成“星巴克”，表明我们所处的全球化语境。显然，这时的咖啡馆多半成了商务的驿站，全然失却了当年咖啡馆正统的风雅氛围。而有关咖啡馆名人轶事和传说的素材，不过是刺激着我们追寻遥远年代的风雅故事。