血液迸出，鲜红、美丽；就像红酒倒入杯中的瞬间，是香气和色泽最美妙的一刻，即使过了那一刻，作为葡萄灵魂的液体就将不复存在。

五支手枪，从柯尔特、伯莱塔到格洛克不同军火品牌，从美国到意大利到奥地利不同产地，从点三零到点三八到点五零不同口径，由粗壮的结实的瘦弱的肥胖的白的黑的不同的手握着——食指一勾，扳机带动撞针，底火引燃火药，爆炸，膛线使金黄色的弹头旋转，以300米/秒以上的初速飞出，接近声音的速度。

当你听见枪声时，弹头也许已在你眼前；当你反应过来时，一朵绚丽的血花也许已经绽放……

“阿鬼的名字怎么来的？因为他长的像鬼佬？”

“你别看他鬼头鬼脑，以前在尖沙嘴很威风的，外号‘鬼见愁’。他要跟你过不去，你死定了。”

——《枪火》

黄秋生饰演这位黑帮首领阿鬼。

这部1999年的影片转眼距今已有八年，世纪末的期待、向往、紧张、惶惑……种种都已散去，黄秋生影帝级的地位也逐渐奠定。他是那种你只要给他一个上档次的剧本，他就能做到征服人心的鬼才。有人说假如想从香港找一位可以演话剧《茶馆》的演员，那么这个人就是黄秋生。2000年后，他以《枪火》、《千言万语》、《无间道》、《想飞》等一系列电影确立其影坛不可动摇的地位，如日中天。

他是香港演员中的异类，配角铸就的戏精，烂片起家的影帝，在香港这样的商业土壤中诞生这样一位全面的实力派人物，尤其难能可贵。

《枪火》： 阿鬼。黄秋生把黑道人物的兄弟情谊还原到了一种最原始也最让人折服的感动。

《野兽刑警》：烂鬼东。一个有些懒散，又不时有点小邪念的普通警察，并不醒目的外表下，有颗暗流涌动的内心；其实，我们每个人，都一样。

《古惑仔》：大飞。与吴镇宇张耀扬一道演绎了香港影史上最具个性的黑帮形象，其个人风采超越同主题电影的其他任何演员，令偶像演员陈小春郑伊健也黯然失色。

《千言万语》：甘浩望，一名悲天悯人的意大利籍神父。在物欲世界中，神的目光，有时也很悲哀……

《想飞》：以教社交舞为生的父亲。“一个演员如果不能够用自己的角色去丰富自己的人生和技巧，那个角色想有多一点质感也很困难。”

《无间道》：黄Sir。转型之作，尝试饰演正面警察角色。“我在电影中采用一种若有若无的表演方法，其实我演的黄Sir这个角色不过是在电影里走来走去，但需要把‘无’创造成‘有’，让我的形象在观众脑海里深刻起来。”

《放逐》：硬币决定了命运，因为都是兄弟；黄秋生的每个表情都透露着痛楚，他是五个人的大哥，却仍然得听从上头的命令。

想对他有个客观全面的评述，似乎很难做到，因为他不是一个能用短短几句话就简明刻画出的演员，在他身上能看到很多东西，将这些东西存在的状态用“复杂”这个词来形容，好像也不太合适，黄秋生不是复杂。更准确说，是深厚，一个历尽沧桑人到中年铅华洗净的男人的雍容和平和。

他喜欢红酒，并不止一次在他的影片里看到，很标准的姿势，老练而精确，对着灯光45度的一照，微微摇晃后轻轻一嗅，抿上一口，环顾口腔四周……

这套动作不是他的专利，可当黄秋生和红酒结合在一起，昏暗的灯光下，枪口环峙的场景中，一种别样的气息开始蔓延了。不是当年《人肉叉烧包》中的黄秋生，是现在的黄秋生，此刻的黄秋生，当下的黄秋生。换句话说，中年男人黄秋生。

“男人”这两个字常常被滥用，其实在某种场合下，这是一个相当高的赞誉。当一个女性对男性说出这两个字，或许意味着心仪、意味着爱慕、意味着一夜绚烂或天长地久；而一个男性对另一个男性说出，则简单得多，就是敬佩和尊重。

红酒同样不是男人的专利，甚至有科学研究表明红酒对女性的好处远多于男性。可把一切意境化的事物都转变到科学角度去看，是否有些扫兴？红酒是男人的酒。

红酒是红葡萄酿的，和大麦酿造的威士忌的坚实不一样，也和同样是葡萄酿造的白兰地的厚重不一样，更和伏特加的浓烈不一样——也许在很多人眼中，这些更像是男人的酒。

红酒就是红酒，它也许是对酿酒原料本身要求最高的一种酒类，只有最合适的沙质土壤，加上最明媚的地中海阳光和最适宜的降水，才能产出最上好的葡萄，才能酿出最精妙的美酒。

绚丽如血，艳若晚霞。当血液迸发的那一刻，其灿烂或有相似。

不是张扬暴力美学，红酒本是一种相当平和优雅的酒类，可是在这高贵的外表下，涌动的是整整一年的美丽阳光，和数年乃至数十年的幽暗地下窖藏。

开启瓶塞的那一刻，葡萄和阳光的精灵被释放，红酒开始它全部生命过程中最盛大最夺目的最后展现。在这一刻，它成熟了。然而即使如此，它也依然不会过于张扬，而是尽管尽情，却同样是默默地释放。

一个真正成熟的男人，其历练的过程莫不如此。娱乐圈多少年的沉淀，才铸就今天别样的黄秋生。

一吨金子有多重？

一吨梦有多重呢？

一吨爱又有多重呢？

不对，爱怎么能用重量来衡量呢！

一吨辛苦有多少呢？

一吨辛苦你说重不重呢？

一吨辛苦，重的就辛苦，轻的就不辛苦了。

——《放逐》

一个在香港演艺圈常青的影帝有多重？

他的成就可以回答这个问题。

一瓶红酒有多重？

一个男人有多重？一个醇厚悠然如红酒的男人又有多重？